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PROLOG

Duminicé, atunci cand sarpele colorat trece pe sub Arcul de
Triumf si incheie in Paris cdlitoria de doudzeci si trei de zile si trei
mii cinci sute de kilometri, eu as putea fi intr-un sertar la morga,
sau imbricat cu tricoul galben, castigind Turul Frantei. Niciodatd
n-am urcat pe podium, niciodata n-am céstigat vreo etapd, dar
acum ma aflu la doar citeva secunde distantd de lider, Steve
Panata, coechipierul si fratele meu de unsprezece ani incoace: ca
sa imbrac tricoul galben, trebuie si-1 tradez in ultima etapa.

Pentru a castiga o etapd a Turului, unii ciclisti sunt dispusi sd
moari in coboréri sinucigase la mai mult de noudzeci de kilometri
pe ord. Acum stiu cd mai sunt si altii, dispusi sa ucida pentru a iesi
invingdtori. Printre noi exista un asasin si politia m-a insdrcinat
sa descopir cine e. Un criminal care a decimat liderii echipelor
si care trebuie arestat inainte si dea o noua loviturd. Eu insumi
ag putea fi urmatoarea lui victimd. Dar mai stiu si cd, datorita
interventiilor lui, ag putea castiga Turul Frantei.
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2006

Togi l-au detestat din clipa in care au pus ochii pe el, toti in
afara de mine. Mesteca guma intruna si, la fiecare trei secunde, isi
aranja céte o suvitd, ca pe o mesa pe care s-ar fi temut ci o pierde.
Chiar si in lipsa acestor ticuri ar fi provocat antipatia intregului
grup: venise in tabdrd la volanul unui Land Rover de colectie si
scosese din el o bicicletd aerodinamici pe care noi, ceilalti, nu o
vizuserdm decit la profesionistii de elitd. Nu-I ajuta nici faptul
ca era american, avea figurd de actor de Hollywood si afisa un
zambet care didea de inteles cd lucrurile ii ies mereu cum isi
doreste.

Eu l-am primit cu bratele deschise — nou-venitul reprezenta
singura sansid ca restul si mid lase in pace. De cand sosisem
in cantonament in urma cu doud siptimani, sportivii ma
transformaserd in victima farselor pe care doar traditia si
frustrarea in urma antrenamentelor dificile le puteau inspira,
intr-o tabiard dominatd de anxietate si testosteron. Ciclistii
transformaserd primele mele saptamani de profesionist — daca
se poate spune ca salariul de cincizeci de euro pe saiptimana ma
ficuse profesionist — intr-un purgatoriu, asa cd am fost multumit
de prilejul care mi se oferise s nu rdman singura tinta a abuzului
celorlalti.

Poate cd asta ne-a unit: rezistam cu senindtate la hartuiala la
care eram supusi si 0 puneam pe seama unui ritual de initiere a
invataceilor. Sau, mai bine zis, el a rezistat cu senindtate iar eu am
ajuns sd-i urmez exemplul.
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- Nu te atinge de cereale, cred ci au scuipat in ele, mi-a spus
prima datd cand am vorbit si mi-a oferit un baton proteic.

Pirea mai mult amuzat decét contrariat, ca si cind faptul ci
descoperise asta insemna ci e mai inteligent decat cei din jur.

Pe masuri ce treceau zilele, intelegeam cd nu era vorba de
niciun ritual de initiere: pur si simplu le era teami de noi. Dintre
cei patruzeci si sase de sportivi din cantonament, numai douizeci
si sapte urmau sa fie pastrati de clubul Ventoux si doar noui
dintre cei mai buni urmau si faci parte din prima echipa, cea
care participd la cursele care conteazi cu adevirat.

O lund mai tarziu, cand antrenamentul a devenit mai exigent
si turele zilnice s-au transformat in niste cilitorii de cate o suti
saizeci de kilometri care includeau si catirari dificile, am inteles
ca teama pe care o inspiram era justificatd. Eram mai buni. Steve
Panata rula intr-un ritm natural, cu o elegantd pe care nu o mai
vdzusem niciodata i nici nu mai urma s-o vid; devora kilometrii
parca fird efort, la o vitezi care ne obliga pe ceilalti si ne aplecim
peste ghidon. Eu compensam datoritd unei anomalii fiziologice
care, in alte circumstante, m-ar fi transformat in fenomen de
circ: ADN-ul tatdlui meu, niscut in Alpii francezi, si genele
columbiene ale mamei mele, ai cirei strdimosi se trageau din
Anzi, cu sigurantd se potrivisera foarte bine, pentru ci ajunseserd
sd ma doteze cu un al treilea pliman. Nu-l aveam cu adevirat, dar
sangele mi se oxigena intr-un ritm in care, practic, s-ar fi putut
spune cd md dopam.

Odati ajunsi pe sosea, Steve si cu mine am inceput sa ne luim
revansa pentru afronturile suferite: o ficeam aproape firi si ne
fi propus asta, insa lipsiti de inocenta. El imi zimbea malitios
cu doudzeci sau treizeci de kilometri inainte de linia de sosire
stabilita de antrenori si, in urma unui gest complice, cresteam
ritmul, la inceput subtil, pentru ca restul si nu se dea batuti si
sd depuna eforturi suplimentare; zece kilometri mai tarziu, cind
ne dddeam seama ci grupul ajunsese la limiti, acceleram ca si-i
lisdm in urmd. Dar nu inainte ca Steve s dea lovitura de gratie:
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incepea si povesteascd, pe un ton linistit, cel mai recent film pe
care-l vizuse, de parci s-ar fi aflat intr-un bar, la discutii, nu pe o
panti care-i lasa pe toti ceilalti fara suflare.

Astfel, n-a trecut mult i, pe 1angi frica pe care le-o inspiram,
in ceilalti si-a ficut loc si ostilitatea fata de noi. Cateodata ma
gandeam c4, inchisi in refugiile acelea din muntii Cataloniei,
printre zeci de aspiranti plini de animozitate si decisi sa devina
profesionisti cu orice pret, riscam o bitaie care ne-ar fi putut
pune in pericol propriile cariere. Pentru toti acei pustani —
inclusiv pentru mine - singurul lucru care ne-ar fi salvat de la un
loc de munci mediocru, care si ne chinuie prin vreo ferma sau o
fabric4, era si trecem de selectia pe care urmau s-o faca antrenorii
de la Ventoux. Ca si fiu sincer, unii dintre ei parc-ar fi fost sortiti
sa ajungi la puscarie. Nu era cazul lui Steve, pentru care ciclismul
profesionist era doar o optiune printre multe altele citre un viitor
extravagant si generos. Incd un motiv pentru a-1 detesta.

Existau si altele: de exemplu, faptul cd, atunci cand isi
propunea, dddea dovadi de un sarm irezistibil, mai cu seama
fata de femei, directori si antrenori. Un sarm care provocase mai
multe dispute cu clientii fideli in putinele ocazii in care echipa
evadase intr-unul dintre barurile din zona, fie si numai pentru o
bere fira alcool. Un flirt nerusinat sau un schimb de servetele cu
numere de telefon mazgalite pe ele erau de-ajuns sa dezlantuie un
scandal care se lisa adesea cu pumni.

Pentru cineva atat de predispus s provoace invidia si ostilitatea
celor din jur, Steve era notoriu pentru neputinta de a-si lua singur
apirarea. Toata eleganta de care dadea dovada pe bicicleta sau in
ringul de dans lisa loc stingiciei cAnd incepea bataia: de citeva
ori reusiserim s scipam, cu demnitatea mai mult sau mai putin
intreaga, doar datorita antrenamentului meu de politist militar si
a experientei in armats, luptandu-ne cu betivi furiosi prin baruri
sordide.

In timp, am reusit sd neutralizim atacurile nenorocitilor care
ne hirtuiau, desi numai dupa ce am fost nevoit si ma iau la bataie
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cu bestia grupului, un tip dur si sever din Bretania, cu muschi
si fata de buldog. Avea cu zece sau douisprezece kilograme mai
mult decat mine, dar el nu crescuse intr-un cartier madrginas din
Medellin si nici nu petrecuse trei ani prin cazirmi in Perpignan.
Eu imi concepusem o strategie de supravietuire care consta, in
principiu, din evitarea oricirui conflict, ceva care se potriveste
de minune temperamentului meu. Dar asta e o strategie care
functioneazi cu conditia s3 dau dovadi de cea mai mare violenta
posibild in rarele cazuri in care conflictul nu poate fi evitat, ca de
exemplu atunci cand a trebuit si-i iau apararea lui Steve.

Ivan, englezul, distrugea intruna rotile de la bicicleta
prietenului meu pe timpul noptii, ceea ce ne obliga si facem
reparatii frenetice pe ultima sutd de metri ca si putem rispunde
la timp la apelul antrenorilor. Intr-o dimineat3, am constatat ci
bicicleta dispiruse; zambetul sarcastic cu care ne-a intampinat
Ivan lisa sa se inteleaga clar cine era vinovat. M gandesc ci isi
imagina ca, in sfarsit, Steve il va infrunta. Asta i-a distras atentia,
nu m-a vazut venind. Mi-am luat avant cu toati forta i I-am
lovit cu cotul in fatd. L-am izbit exact intre mandibuli si tampla.
Imbecilul a cizut urat, in vreme ce insotitorii lui asistau uluiti
la nemaipomenita agresiune. Nu se agteptau nici la ceea ce-a
urmat: i-am tras suturi brutei chircite pani cind a dezviluit unde
ascunsese bicicleta. Dupi acel incident, ne-au lisat in pace.

A mai fost de ajutor si modul politicos in care Steve a inceput
sd se deschida in fata celorlalti sportivi. Impirtea cu generozitate
continutul pachetelor pe care le primea din Statele Unite, pline
de discuri cu muzica, geluri si batoane proteice, pantofi de sport,
tricouri - o mitd subtili care a ajuns pani la urma si dea roade.
La sfarsitul sezonului de antrenament, ne tratau de parca am fi
fost regii soselelor.

Cateodatd mi intreb daci adanca prietenie care, in cele din
urmd, ne-a definit vietile a fost pecetluita de alianta aceea de la
inceput, bazata pe protectia reciproca; pentru mine, cel putin, asa
afost. Chiarsi cutot ces-a intamplat ani mai tArziu, riman convins
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ci a existat ceva veritabil si profund in acea fratie neconditionata,
de o loialitate absoluti, pe care am legat-o din prima clipa.

De fapt, amé4ndoi am fost fascinati unul de celilalt. El avea
douizeci si unu de ani cind ne-am cunoscut, eu douizeci si trei.
Steve fusese tinut in puf, fiind singurul copil rasfitat al unui
cuplu de avocati de seamd din Santa Fe, New Mexico. Parintii
lui i-au aprobat si incurajat obsesia pentru bicicleta si i-au pus la
dispozitie antrenori semiprofesionisti cind s-a hotarat sd participe
la competitiile pentru juniori din tara lui: le-a castigat pe toate,
mereu inconjurat si protejat de o micé trupa finantata in primul
rand de familia lui, si apoi de sponsori, atrasi de potentialul pe
care il radia acest baiat de aur.

Dar acum, in nordul Spaniei, Steve se confrunta pentru prima
oari cu un teritoriu ostil. Impotriva vointei lui, familia fusese de
pirere c n-ar fi putut niciodati sd ajungd pe culmile ciclismului
rutier fird si fie calit in antrenamentele nemiloase oferite de
echipele europene. Poate de aceea pérea hipnotizat de capacitatea
mea de a supravietui in situatii care, pentru el, erau exotice si
fascinante, iar pentru mine erau o nimica toatd. Eu am devenit
cine sunt prin forta imprejurérilor, asa cum se intampld cu toti
cei care nu poartd numele de Panata. Am ajuns ciclist asa cum
altii ajung functionari sau vanzitori, pentru ca acela a fost colacul
meu de salvare, de care m-am putut agdta cand incercam pur si
simplu sd ma mentin la suprafata in mijlocul vértejului. Pe de alté
parte, Steve ficea parte dintre cei al caror viitor e consecinta unui
destin inevitabil.

El considera conditiile in care crescusem, aproape orfan, o
risipd de libertate. Tatil meu, un militar francez atasat ani de
zile la diverse ambasade din America Latind, se despartise de
mama, o femeie din Bogotd, de origine peruana, dintr-o familie
nevoiasa, cAnd eu inca nu implinisem noud ani. Din acel moment
mi-am petrecut verile intr-o caband in Alpi, unde el decisese
sd-si petreaca anii de pensie, iar restul timpului intr-o casd din
carimida rogie de la marginea Medellinului. Am avut o copildrie
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marcatd de abandon din cauza turelor epuizante la doui spitale
diferite unde mama lucra ca asistentd medicali. Cu timpul, am
inteles ca ea doar ciuta un pretext si se tini la distanti de fiul pe
care-l avea dintr-o cisitorie pripita in urma unei sarcini nedorite.
Mai térziu, in adolescentd, eram convins ci se astepta ca intr-o zi
sd nu ma mai intorc din calitoria pe care o ficeam in Franta in
fiecare an. As fi facut-o din tot sufletul daci tatil meu n-ar fi fost
la fel de dornic sa scape de mine de fiecare data cand il vizitam.
Sd-mi plateasca drumul si si ma gizduiasci timp de cinci
sdptamani reprezentau o obligatie pe care colonelul Moreau o
indeplinea cu rigoare, desi fira prea mult entuziasm.

Probabil as fi ajuns sa fiu recrutat de vreuna dintre bandele
de adolescenti care terorizau cartierul daci nu mi-ar fi sirit in
ajutor bicicleta. Mama a fost cea responsabili, chiar daca nu-si
propusese asta: turele suplimentare si o mirire de salariu ne-au
permis sd ne mutdm din San Cristobal, o zond mirginasi, in San
Javier, un cartier popular din Medellin. Daci mutarea a insemnat
un pas inainte pe scara sociala, in acelasi timp a fost si un pas
inapoi din punct de vedere orografic, care m-a condamnat si
strabat cei sapte kilometri intre casa si scoald pe jos, motiv pentru
care trebuia sd mad trezesc la 4:30 ca si ajung la timp la prima ora.
La un moment dat, sigur i s-a facut mili de lipsa mea de somn,
pentru cd intr-o zi a aparut cu o bicicletd mare si grea, la méana a
doua, mai mult ca sigur furata; o bicicleta pe care am ajuns si o
numim ,,de temelie’, pentru ci mi-a schimbat viata.

In mod paradoxal, lenea a fost cea care m-a transformat in
catdrator. Noul meu vehicul imi permitea sa pun ceasul si sune la
5:30. Mai tarziu, am inceput si-mi cronometrez traseul ca si pot
prelungi timpul de somn. Devenise o obsesie: in fiecare saptamana
incercam sa scurtez cu un minut sau doud drumul pan la scoala.
Am redus greutatea ghiozdanului, am invitat si profit de fiecare
curbd, am numdrat ocaziile in care foloseam frana si le-am redus
la minimum. Cétiva dintre colegii mei radeau de ghetele vechi si
rupte cu care incepusem s vin la scoald, dar nu-mi pasa: talpile
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lor groase imi permiteau si ajung mai usor la pedale si sd reduc
timpul de calitorie cu trei minute.

O profesoard a observat frana violenta cu care incheiam
traseul in fiecare zi, urmata de o pauzi in care verificam cat era
ceasul si notam in carnetel. M-a intrebat de ce ficeam asta si
apoi a citit curioasa tabelul cu notite. O siptimand mai tarziu,
mi-a povestit despre o cursd pentru ciclisti amatori, ea fiind unul
dintre organizatori. La inceput, ideea sd concurez mi s-a parut
absurda, ridicold chiar: ghetele mele rupte si bicicleta grosoland
nu se potriveau cu imaginea idolilor mei columbieni imbrécati in
haine colorate, cilare pe vehicule aerodinamice. Dar nu puteam sa
refuz. Jumitate dintre colegi, sau macar jumatatea care implinise
treisprezece ani, erau indrégostiti de doamna profesoara Carmen.
Entuziasmul ei neobosit, zAmbetul cald, ochii verzi, si mai ales
felul in care ii fremdta fusta la fiecare pas o transformaserd in
eroina viselor noastre umede.

Chiar si atunci cind am vazut cd toti concurentii erau
imbricati mai bine ca mine, m-a consolat faptul ci existau si alte
biciclete ca a mea. Am parcurs traseul hotdrat si-mi impresionez
profesoara: am demarat rapid de la punctul de plecare, surprins
de usurinta cu care ii ldsam in urma pe toti ceilalti si fard ca macar
sd fac ceva diferit fatd de ceea ce ficeam zilnic pe drumul spre
scoali. Am inteles curand de ce: ceilalti rulau in asa fel incat sa
poata rezista celor treizeci si doi de kilometri care ne desparteau
de finis. Eu eram deja epuizat la kilometrul zece. Curand dupd
aceea au inceput sa ma depidseascd primii concurenti. La cinci
kilometri distantd de final, eram ultimul din cursd. A fost
primul meu contact cu supliciul soselei: picioarele imi devenird
de gelatin si la fiecare pedalelor simteam cum mi se destramd
miruntaiele. A fost si primul contact cu inamicul pe care toti
ciclistii il poartd induntrul lor si care-i incurajeazi sd renunte la
calvar; imi spunea ca ficusem suficient, ca eram cel mai tandr
din competitie, cd mai bine o abandonam decat sé ajung la final,
dar apoi mi-am imaginat dezamagirea lui Carmen si am hotarat
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¢d nici nu voi renunta, nici nu voi fi ultimul. M-am concentrat
la spinarea celui care se afla cu treizeci de metri in fata mea si
am dat tot ce-am putut cu fiecare pedals, I-am ajuns din urma si
am cautat cu privirea urmatoarea spinare. Curand, am uitat de
oboseald. Cand am ajuns la linia de sosire am vomitat i am ramas
frant in doud o vreme, din cauza durerii care m4 injunghia intr-o
parte, chiar dacd nu m-am miscat de acolo. Voiam s-i numair pe
cei ajunsi dupa mine. Au fost zece. Inainte s3 mi retrag, Carmen
m-a imbritisat si m-a sarutat pe obraz.

Din ziua aceea, mi-am petrecut serile inconjurand dealurile
din imprejurimi. Am plinuit trasee mai lungi, am misurat si
scurtat timpul de deplasare, am citit tot ce-mi diduse Carmen
despre alimentatie si tehnici de competitie si am incercat si
asimilez si sd pun in practicd tot ce puteam, impingand totul la
limitd. Picioarele mi-au crescut si m-am descotorosit de ghete,
desi a mai trecut multa vreme pana si cstig o cursi. Imi ajungea
entuziasmul lui Carmen si faptul c4, la sfarsitul fiecirei competitii,
atunci cind ma opream la linia de sosire, numirul celor care
ajungeau in urma mea era tot mai mare.

In acele lungi antrenamente pe cont propriu am devenit
sportivul care sunt acum. Tehnicile si strategiile le-am invitat mai
tarziu, dar acolo am construit adevirata substanta din care e ficut
un ciclist profesionist: capacitatea de a-si provoca singur durere,
de a se duce pana la limiti si totusi de a merge mai departe. M3
epuizam pe pante imposibile, convins ci suferinta ma apropia de
Carmen si ma facea vrednic de atentia si afectiunea ei.

Cu toate astea, disparitia ei doi ani mai tarziu, cind a fost
promovatd la o scoald privatd din Bogotd, mi-a zdruncinat
micul univers i m-a impins la disperare. Dupi citeva siptimani
chinuitoare, m-am convins singur ca puteam s-o aduc inapoi cu
ajutorul bicicletei: faima mea de sportiv ar fi ajuns pani la capitala
si ne-ar fi adus, in cele din urma, impreuni. Am transformat
bicicleta in instrumentul meu de torturi si mi-am dublat sedintele
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masochiste de antrenament. Durerea mi-a devenit cel mai bun
prieten.

Atunci am inceput si-mi dezvolt cealaltd manie pentru care
urma si fiu cunoscut: si masor, si cronometrez, sd numar i sd
inregistrez tot. Multi ani mai tarziu, colegii mei, cu Steve insusi
in frunte, urmau si rada de obsesia mea pentru cifre iar $i mai
multi urmau sd-mi spund ,,domnul contabil” ca si ma enerveze.
Cu toate acestea, mai devreme sau mai tarziu, toti md intrebau
citi kilometri mai aveam péna la linia de sosire sau ce loc ocupa
in clasament un ciclist care se distanta de pluton si o lua la goana.
Niciodatd nu m-a deranjat sa fiu nenorocita lor de Wikipedia in
locuri in care nimeni nu putea si-si foloseasca mobilul.

Tot in muntii din Medellin mi-am dat seama cd restul nu
aveau aceeasi relatie stranie pe care 0 am eu cu propria sudoare:
¢ groaznic sa fii alergic la transpiratia produsa de propriul corp
atunci cand traiesti ca sa-l faci sd transpire. Clima tarii mele deja
imi provoca urticarie si mi obliga si recurg la prafuri i unguente
care s-o trateze, si nu e ca si cum aflasem asta abia in momentul
in care m-am urcat pentru prima oard pe bicicletd, doar ca pana
atunci nu fusese deranjant decét in zilele de cildurd excesiva.
Acum, iritatia devenise un tatuaj inrddéicinat in acele zone ale
corpului de care un adolescent n-ar trebui si se simtd rusinat, sau
cel putin nu din asemenea motive.

Asa, transpirind si numdrénd, am ajuns si devin o figurd
cunoscuti in cadrul curselor care se organizau uneori la sfarsit de
sdptdmana in regiune. La un moment dat, am renuntat sa-i mai
numir pe cei care ajungeau dupd mine si am inceput sd fac asta
cu cei care ajungeau la linia de sosire inaintea mea. M chinuiam
sa dau din pedale, pani cand reuseam ca, de fiecare dati, si fie
mai putini.

Apoi au inceput sa apard primele locuri pe podium. Desi
concuram impotriva adultilor, micile recompense bédnesti si
bacsisurile din partea pariorilor m-au tinut departe de violenta
mistuitoare din Columbia acelor ani. Nu a fost o perioada fericita.
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